Ένας 80χρονος χήρος, ο κυρ-Ηλίας, πηγαίνει στο χωριό του (το Περιθώριο, όπου επί εικοσιτέσσερα συναπτά έτη είχε διατελέσει πρόεδρος της κοινότητας) για να ψηφίσει στις δημοτικές εκλογές. Εκεί συναντάει τον παιδικό του έρωτα (τη Φωτεινή, χήρα κι αυτή). Ο νεανικός αρραβώνας τους είχε διαλυθεί από κάποια παρεξήγηση, αλλά τώρα ο έρωτάς τους αναθερμαίνεται και σκέπτονται το γάμο, παρά την αντίθετη γνώμη της θυγατέρας τής Φωτεινής. Όταν κάποια μέρα ο τρελός του χωριού διαλαλεί ένα ραντεβού τους, το ηλικιωμένο ζευγάρι πανικόβλητο παίρνει το λεωφορείο και καταφεύγει στη Δράμα. Εκεί περνούν ανέμελοι τρυφερές στιγμές, αλλά ο γιος του κυρ-Ηλία, ο Αριστείδης, τους βρίσκει και τους αναγκάζει να γυρίσουν πίσω. Ωστόσο, η μεγάλη απόφαση έχει ήδη ληφθεί και όταν βγαίνει η σύνταξη του κυρ-Ηλία, για τους τέως δημάρχους και προέδρους κοινοτήτων, τίποτα πια δεν σταματά το ζευγάρι. Η Φωτεινή έρχεται στην Αθήνα και μαζί με τον Ηλία επισκέπτονται τον εγγονό της.